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En el verano de 1961 siete jóvenes 
italianos emprendieron un viaje 
semiclandestino por España 
con el objetivo de realizar una 
recopilación de canciones 
antifranquistas. Con el material 
reunido se publicó un disco y un 
libro. La edición del volumen tuvo 
enormes repercusiones en los más 
variados ámbitos, sobre todo por 
la virulenta reacción que suscitó 
entre los franquistas y sus apoyos. 
A pesar de que en su itinerario 
los jóvenes italianos no llegaron 
a pisar Andalucía, nuestra 
región quedó representada en 
el trabajo a través de algunos 
informantes andaluces emigrados 
a otras regiones, así como por la 
procedencia y temática de algunas 
de las canciones recogidas.
L
a apertura de líneas de investiga-
ción en los últimos años ha permi-
tido aproximaciones a la historia del 
antifranquismo desde ópticas novedosas 
e imaginativas. Una de ellas, que aborda 
la lucha contra la dictadura capitaneada 
por el general Franco, atiende a variables 
culturales como manifestaciones del des-
contento; en ese terreno, la música jugó 
un papel de primer orden en la expresión 
cotidiana y popular de un malestar no sólo 
político, económico o social, sino básica-
mente existencial.
Una explicación clásica considera este 
producto cultural inmaterial como con-
secuencia de dicha asfixia vital al tiempo 
que verdadera propaganda oral; sin dejar 
de ser cierto, también se puede considerar 
causa o factor catalizador de la misma opo-
sición al funcionar como un poderoso ins-
trumento de cohesión social que facilita la 
integración e identidad grupal, promueve 
la creación de espacios compartidos, la 
comunicación abierta de emociones aná-
logas o la identificación con un enemigo 
común. En estas condiciones, la música 
es verdadero alimento destinado al espíri-
tu que contiene fuertes dosis psicológicas 
con las que afrontar las penas; ello explica 
la naturaleza, a veces burlona, de ciertas 
coplillas, un eficaz mecanismo, el humor, 
para endulzar los pesares. Otras veces re-
flejaba la esperanza y desesperanza de un 
pueblo cautivo.
Los andaluces lógicamente no queda-
ron al margen de dichos repertorios musi-
cales, que con sus melodías y letras parti-
ciparon y expresaron el rechazo al régimen 
militar impuesto por los golpistas desde 
1936. De ello quedó constancia en la reco-
pilación de canciones antifranquistas que 
realizaron en 1961 varios italianos vincula-
dos al importante grupo musical Cantacro-
nache: para ellos representaba la “nueva 
resistencia española”. El grupo además de 
su trabajo puramente musical (composi-
tores e intérpretes) desarrolló una desta-
cada tarea de investigación centrada en 
la música política y social antifascista a 
nivel europeo; en este marco se inscribió 
su proyecto para España. La historia es la 
siguiente.En julio de 1961 emprendieron 
un viaje semiclandestino por España siete 
jóvenes italianos con el objetivo de resca-
tar de las oscuras cavernas canciones de la 
lucha contra el franquismo. Con el mate-
rial recopilado se publicó un disco, Canti 
della resistenza spagnola. 1939-1961 (Italia Can-
ta, 1961) —en su portada el Preso con Paloma 
de la paz, de Picasso— y un libro, Canti della 
nuova resistenza spagnola (1939-1961) (Einaudi, 
Turín, 1962); éste tuvo enormes repercu-
siones en los más variados ámbitos por la 
reacción virulenta del franquismo contra 
la obra (políticas, diplomáticas, judicia-
les, editoriales, literarias, religiosas y pe-
riodísticas). 
En el libro se añadía a cada canción 
una ficha técnica sobre las composiciones 
(lugar y circunstancias en las que fue re-
cogida, información musical, etc.). En su 
itinerario no pisaron Andalucía —aunque 
tenían contactos en Sevilla— pero la tierra 
quedó representada de dos modos: a través 
de los informantes (andaluces emigrados a 
otras regiones) y de la procedencia y temá-
tica de algunas de las canciones.
Durante veinticuatro días recorrieron 
en coche la zona septentrional peninsu-
lar, penetrando por la frontera de Bourg 
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Madame-Puigcerdá (Girona), precisa-
mente el punto en el que se estableció en 
Francia uno de los campos “provisionales” 
para los exiliados del invierno de 1939 re-
tratados magistralmente por la cámara 
de Robert Capa. El lugar dio nombre a la 
considerada como la última canción de la 
Guerra Civil y la primera de la oposición, 
la Canción de Bourg Madame, sobre la que les 
informó en París Antonio Soriano, funda-
dor de la prestigiosa Librería Española y 
testigo presencial de la improvisada com-
posición.
El viaje a España comenzó por el exilio, 
en París y Ginebra, donde realizaron los 
primeros ejercicios de fuente oral. En Gi-
nebra un exiliado les cantó el tema de El 
Quinto Regimiento, que aunque no se incluyó 
en el libro, su ficha técnica —con la refe-
rencia de El Vito—, conservada en el CREL, 
hacía constar que se trataba de un “baile 
andaluz muy animado y vivo, en compás 
de tres por ocho”, citando a Julio Casares 
y su Diccionario ideológico de la Lengua Española 
como fuente de autoridad. El mismo infor-
mante les entonó varias coplillas satíricas, 
una dedicada a Francisco Franco:
“Si iruneses se llaman
los que han nacido en Irún
Franco ha de ser de Cabra
porque está hecho un cabrón”
Y otra recordando al Virrey de Andalu-
cía, Gonzalo Queipo de Llano:
“Con los bigotes de Queipo
vamos a hacer una escoba
para limpiar los fascistas
que quedan en Barcelona”
Según narraba el informante, que resi-
día en Suiza, ésta última se trataba de un 
couplé que había escuchado en Barcelona 
durante la guerra.
El día 12 de julio de 1961 establecieron 
importantes contactos en Madrid; de he-
cho, la mayoría de las canciones relacio-
nadas con Andalucía las recogieron en 
esta fecha. Por el diario de viaje que deja-
ron escrito y publicaron, sabemos que un 
taxista (“taximetrista”) cuarentón de origen 
andaluz —con escaso acento— les aportó 
algunas letrillas para la colección. Sobre 
una de ellas, Nubes y Esperanza, escribían: 
“Es una canción de los detenidos políti-
cos. El ejecutante la rimó correctamen-
te, sin concesiones expresivas, con gesto 
mecánico, y retornando sistemáticamen-
te a la primera estrofa después de haber 
completado la segunda: una canción sin 
fin, que gira sobre sí misma casi obsesi-
vamente, como una fila de prisioneros al-
rededor del patio de una prisión a la hora 
del ‘paseo’ cotidiano”. El texto interpreta-
do era el siguiente:
“Y el cielo se encuentra nublado 
no se ve relucir una estrella 
los motivos del trueno y del rayo 
vaticinan segura tormenta
Y son
y son y son tiempos borrascosos
que tienen 
que traen las lágrimas a los ojos.
Y el cielo ya se ha despejado
ya se ve relucir una estrella
y reluce con brillo potente
todo el mundo confía sólo en ella
Y son
y son y son tiempos de bonanza
que tienen
que traen que están llenos de esperanza…”.
También fue interpretado por el mismo 
andaluz un Villancico guasón que decía:
“Dicen que falta dinero
dicen que ha sido el Caudillo
dicen que ha ido a Suiza
dicen: peor que el vivillo [sic]
Que dale a la zambomba
que dale al almirez
que dale a la zambomba
que dale tú otra vez”
Y añadían en el libro: “Interrogándolo 
sobre algún hecho preciso de la canción, 
recogimos este breve diálogo”:
Con el material recopilado se publicó 
en 1961 el disco Canti della resistenza spagnola.
1939-1961 (Italia Canta), cuya portada 
jugaba con los colores de la bandera 
tricolor republicana, y se ilustró con 
el Preso con Paloma de la paz, de Picasso. 
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— “¿En qué ocasión fue compuesta?
— No sabría…
— Pero usted, ¿cuándo la escuchó?
— La oí en Navidad.
— ¿Y desde hace cuánto tiempo?
— Desde siempre”.
En 1961 una nueva generación, funda-
mental en la reverdecida lucha antifran-
quista, comenzaba a despertar en España 
entretejiendo así las bases sociales de la 
oposición juvenil al franquismo y de la 
futura transición. El “desde siempre” hay, 
pues, que enmarcarlo en la vida de una 
persona joven, apenas adolescente, al co-
menzar la Guerra Civil. Ello explica el títu-
lo del libro Canti della nuova resistenza spagnola 
(1939-1961) y la filosofía general del proyecto 
político-cultural.
De la trascendencia de las canciones 
recogidas da cuenta un pequeño y, aparen-
temente, insignificante detalle. El taxista 
andaluz entonó un tema titulado Sin, pan, 
sin pan. En su interpretación el informante 
cantó: “Una gacha pa’ comer, una gacha 
pa’ cenar”, pero los italianos al transcri-
 ? La publicación en Italia del libro Canti 
della nuova resistenza spagnola (1939-1961) 
(Einaudi, Turín, 1962) que recopilaba 
las canciones antifranquistas españo-
las provocó una virulenta reacción del 
franquismo. El volumen apareció en el 
mercado italiano en el verano de 1962 
y sólo unos meses después se iniciaron 
discretas gestiones, vía corresponden-
cia, entre el gobierno español —a través 
del Director General de Información, 
Carlos Robles Piquer— y el editor Giulio 
Einaudi que por entonces presidía el 
premio Formentor, fundado gracias al 
impulso de Camilo José Cela y que se 
fallaba en Mallorca. Con ocasión de la 
aparición del compendio de canciones 
antifranquistas se consideró a Einaudi, 
su empresa y posibles delegados, “per-
sonas y editorial non gratas”, vetando 
su entrada en España. En una carta 
personal a Jaime Salinas, secretario del 
mencionado premio, se dejó clara la 
postura del gobierno de Franco, que ins-
trumentalizó al máximo las referencias 
religiosas contenidas en el libro:
“La editorial Einaudi viene publicando 
con frecuencia libros que atacan España 
y a las Instituciones o personas del 
gobierno español. El último y más grave 
de estos ataques se contiene en un libelo 
titulado ‘Canti della nuova resisten-
za spagnola’ en el que se contienen 
además, ataques blasfemos contra la 
religión oficial del Estado español”.
Ante la negativa del editor a plegarse a 
las presiones franquistas, se optó por 
sacar el conflicto a la luz pública movi-
lizando a los medios de comunicación 
españoles que a su vez arrancaron la 
intervención de la prensa internacional 
en, al menos, tres continentes. Hasta el 
Vaticano, a través de su portavoz oficial, 
L’Osservatore Romano, se implicó en el affai-
re del canti. Se oyeron incluso voces que 
pidieron la excomunión de los responsa-
bles de la edición.
En el diario Madrid, del Opus Dei, se pudo 
leer:
“Hemos tenido en la mano la recopila-
ción de inmundicias (…). Tiene música y 
letra de malvados borrachos que llegan al 
sacrilegio y a los insultos más groseros. 
(…). Sólo almas envilecidas y plumas ve-
nales al servicio del comunismo podían 
haber imaginado semejante libelo”.
Los medios de comunicación andaluces 
no quedaron al margen de la polémica. 
El Correo de Andalucía, subrayaba que la 
actividad editorial “debe ser un vehículo 
de cultura y no un pozo negro al servicio 
de innobles elucubraciones”, y en otro 
lugar afirmaba: “se trata simplemente 
de basura: insultos, blasfemias, pala-
bras malsonantes, léxico de burdel”. 
Con similar tono y diferente cobertura, 
otros medios andaluces participaron 
también de la campaña de desprestigio: 
el Ideal de Granada, Sevilla, Odiel de Huel-
va, La Voz de Almería, el Sur de Málaga, 
etc., fueron verdaderos palmeros de 
aquella puesta en escena. En general 
fue en los artículos de opinión y edito-
riales donde las plumas más se inflama-
ron, reservando las noticias para cubrir 
el impacto en los medios italianos.
No contento con la polvareda levan-
tada que, entre otras consecuencias, 
supuso el exilio definitivo del premio 
Formentor, el gobierno español logró el 
secuestro judicial de la obra durante un 
tiempo y el asunto llegó a ser tratado en 
el Parlamento de Italia. Inmediatamen-
te se hacía una edición en castellano 
en Uruguay y otra en Francia; dos años 
más tarde, aparecía en la República 
Federal Alemana.
“Ataques blasfemos contra la religión oficial del Estado español”
Portada del libro Canti della nuova resistenza
spagnola (1939-1961), editado en Italia por
Giluio Einaudi, hijo del ex presidente
de la República italiana.
EN EL LIBRO SE AÑADÍA A 
CADA CANCIÓN UNA FICHA: 
LUGAR Y CIRCUNSTANCIAS 
EN LAS QUE FUE 
RECOGIDA, INFORMACIÓN 
MUSICAL, ETC.
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birlo entendieron “una gracia pa’ comer, 
una gracia pa’ cenar” y con este error pu-
blicaron la canción. Desde entonces hasta 
hoy —e internet da buena cuenta de ello—, 
todas las interpretaciones de este tema, 
que se basan precisamente en la versión 
aparecida en el disco y libreto de 1962, re-
producen el error:
“San Antonio pa’ comer
San Antonio pa’ cenar
San Antonio pa’ comer y (a) trabajar
 Sin pan, sin pan, sin pan
 Sin pan, sin pan, sin pan...
  Y (a) trabajar
Una gracia pa’ comer
Una gracia pa’ cenar
Una gracia pa’ comer y (a) trabajar
Sin pan, sin pan, sin pan
 Sin pan, sin pan, sin pan...
  Y (a) trabajar”.
En el libro agregaban: “Recogida en 
Madrid. El informante la había oído can-
tar en un coche del subterráneo a un grupo 
de trabajadores que volvía de la fábrica: 
era un sábado y habían cobrado la paga se-
manal. Parece que la melodía sea la de una 
cancioncilla del ‘varieté’”.
También aparecen en la compilación 
otras cantinelas relacionadas con Andalu-
cía, como Los Ingenieros de Minas, declarada 
como “canción de los mineros de Linares” 
(Jaén), variante de la copilla titulada Los 
señores de la mina. Había sido rescatada en 
Madrid, aunque no se indica nada sobre 
el informante. En este caso, el marco de 
referencia de la tonada es la lucha contra 
la explotación capitalista, considerando 
al franquismo como una simple prolonga-
ción de aquél:
“Los ingenieros de minas
van a hacer una romana
para pesar el dinero
que toítas las semanas
le roban al pobre obrero”.
Entre los contactos clandestinos que 
establecieron los italianos en Madrid, en 
este caso en los ambientes cinematográ-
ficos —y es la única pista que daban en 
la monografía— estuvo uno de gran pro-
yección al que he podido poner nombre y 
apellidos: fue el director de cine, nacido 
en Cádiz en 1930, Julio Diamante Stihl. 
Diamante se había destacado en los suce-
sos estudiantiles de 1956 en la Universidad 
Central de Madrid, al calor del fallido Con-
greso Universitario de Escritores Jóvenes 
(1955), del que era el secretario General, 
y el Congreso Nacional de Estudiantes 
(1956), en los que estuvieron implicados 
personajes de renombre (Javier Pradera, 
Enrique Mújica, Ramón Tamames, Ga-
briel Elorriaga, Fernando Sánchez Dragó, 
etc.). Aportó algunas composiciones rela-
cionadas precisamente con los incidentes 
estudiantiles, algunas de cuyas coplillas 
habían sido compuestas en prisión por los 
mismos universitarios. Les recitó Fandango 
de la maleta, referida también como El fan-
dango de las maletas de Huelva, cuyo texto es-
peranzado rezaba:
“Maleta,
le dijo el Paco a la Carmen
vete a alistar la maleta
porque dentro de poco tiempo
nos vamos a freír puñetas,
le dijo el Paco a la Carmen”.
Y se adjuntaba una explicación sobre el 
fandango, estilo musical casi desconocido 
por entonces en Italia, primer lugar en el 
que apareció el libro (inmediatamente lo 
haría en Montevideo, París y Hamburgo): 
“Danza popular andaluza, normalmente 
respetuosa de las rígidas reglas formales y 
armónicas que en esta parodia no son se-
guidas”.
Y citaban el Dizionario di Musica de Andrea 
Della Corte y Guido M. Gatti:
“Un antiguo cronista español narra que 
poco después de su aparición en España en 
1600, la autoridad eclesiástica la prohibió 
como danza escandalosa. Pero el Consisto-
rio, antes de confirmar la condena, quiso 
saber de qué se trataba. Dos bailarines fue-
ron por eso llamados a ejecutar la danza 
delante del Consistorio: entonces los inte-
grantes del Consistorio fueron presa de la 
mayor alegría a al ver bailar el fandango 
realizado para ellos, y la severa sala se con-
virtió en salón de baile. Y de la condena no 
se habló más”.
De esta manera quedó reflejada Andalu-
cía en el importante e innovador proyecto 
desarrollado por los músicos y musicólogos 
italianos asociados Cantacronache. Infor-
mantes, temas o procedencia de las cancio-
nes daban cuenta melódica de la presencia 
de la región en la lucha contra la dictadura 
franquista en los años sesenta. La música 
seguía siendo, como al menos desde el na-
cimiento de la contemporaneidad, un for-
midable aliado de los movimientos sociales 
y políticos, a la vez que manifestación in-
material de su existencia. ?
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La cesión universal de derechos por parte
de la editorial Einuadi permitió que se 
hiciera una edición en castellano en 
Montevideo, que fue un cauce para que 
las canciones antifranquistas llegaran 
a América del Sur. 
